凌晨两点，远处的大钟清晰地报时。 大街上有飙车族的摩托驶过，制造出狂暴的响声。 夜并不安静，尤其对于敏感和难以入眠的人而言。 病房内，七岁的小男孩秋水躺在母亲身边，由于惊恐而浑身发抖，因为他听到外面走廊有许多嘈杂声音，然而说出来却没人理睬，只是叫他闭上眼睛乖乖睡觉。 这是一个大房间，一共放了八张床，全都躺着人，其中有患者也有前来护理的亲属。 白色的灯光很刺眼，偶尔有患者发出饱含痛苦与绝望的呻吟。 死亡的气息笼罩着每个角落，莫名的寒意无比强烈。 此地是一处私营的肿瘤和艾滋病医院，谁也不知道该医院的存在是否合法，有无正常手续，只是听谣传称这里收费较低廉，加之动听的广告和医托的推荐，所以一些处于绝望的患者来到此地，希望痊愈的奇迹能够出现在自己身上。 其实这里的收费与公立医院相比区别微乎其微，如果患者无法继续付账的话，同样也会面临停药和冷酷无情的驱逐。